Идеальные дни

В Токио миллионы людей каждый день спешат куда-то, словно само движение придает их существованию смысл. Среди этой суеты живет Хираяма – человек, который нашел гармонию. Он работает уборщиком общественных туалетов в Сибуя – самом сердце современного мегаполиса, среди зеркальных фасадов, неоновых вывесок и бесконечных потоков людей. Каждое его утро начинается одинаково – и в этом его счастье.

Он просыпается до рассвета, умывается, бережно ухаживает за своими растениями, аккуратно складывает в карманы мелочи, необходимые для дня, покупает кофе в автомате и садится в свой старый фургон. В пути звучат любимые кассеты – Патти Смит, Лу Рид, Нина Симон. На работе Хираяма превращает простую уборку в ритуал. Он не просто драит кафель – он возвращает пространству достоинство, чистоту, уважение. Каждое его движение осмысленно. Каждый штрих – акт заботы о мире, который не замечает таких людей, как он. После работы он фотографирует деревья, играет светом и тенью, обедает на скамейке под листьями. Он просто наблюдает. И, наблюдая, проживает жизнь полностью.