Подслушано в Рыбинске

Рыбинск – тихий провинциальный город. Время здесь будто застыло, и единственный, кто еще пытается видеть в этом месте какие-то необычные события, – журналист местной газеты Юра. Ему за сорок, брак трещит по швам, дочь отдаляется, а лучшим другом становится бутылка. Да и на работе каждая статья – механическая рутина. Но однажды Юра начинает видеть странные картины – убийства, которых еще не было. Сначала он думает, что это последствия алкоголя и усталости, но вскоре выясняется – его видения сбываются. Труп молодой актрисы из городского театра находят именно там, где он это видел.

Полиция назначает Юру главным подозреваемым. Но молодой следователь Зоя решает разобраться, кто он – сумасшедший, убийца или действительно ясновидящий. Вместе с ней в дело втягиваются опер Баян – циничный, но опытный сыщик, и Ширмик – уличный парень с сомнительным прошлым, которому почему-то не все равно. Юра пытается понять природу происходящего, но каждое новое открытие лишь сильнее затягивает его в кошмар. Видения становятся все тревожнее – и в одном из них он видит собственную дочь в роли следующей жертвы. Теперь он должен найти убийцу раньше, чем сбудется очередное предсказание.